Le guerrier : Ce que deux poètes ont appris à la médecine sur le choix

Une photographie, 1977

Une femme se tient dehors, torse nu, les bras levés vers le ciel. Sur un côté de sa poitrine se trouve une poitrine, de l’autre, une cicatrice de mastectomie, et au-dessus, une branche tatouée.

La photographie a été prise en 1977 par Hella Hammid. La femme est la poétesse et romancière Deena Metzger. Reproduite sous forme de affiche sous le titre Le guerrier, Elle a parcouru de très longues distances au-delà des cercles qui l’avaient initialement partagée, et elle reste l’une des images les plus reconnues de la vie après un cancer du sein.

Presque cinquante ans plus tard, il reste un point de départ utile pour une question qui tend à devenir floue chaque année en octobre : qu’est-ce que signifie pour une femme de choisir la forme de son corps après une intervention chirurgicale ?

Deena Metzger : refusant de se cacher

Metzger n’a pas pris cette photo en signe de protestation contre la chirurgie. Elle avait subi une mastectomie et vivait avec ses conséquences. Ce qu’elle refusait, c’était l’idée que ces conséquences soient tenues à l’écart de la vue publique.

Deena Metzger, The Warrior, photographie de Hella Hammid, 1977. Par la permission de Deena Metzger et de la famille de Hella Hammid.

Le poster portait un court poème de sa plume. Dans celui-ci, elle écrit qu’elle n’a plus peur des miroirs et décrit l’endroit où sa poitrine n’était plus absente, mais le lieu d’une nouvelle forme de force. Le tatouage transforme la cicatrice en quelque chose qui est délibérément marqué plutôt que caché.

Ce geste est simple et, pour l’époque, radical. À la fin des années 1970, l’attente était que la femme revenait de l’opération et reprenne sa vie comme si rien n’avait changé. Les bras levés de Metzger disaient quelque chose de différent : que le corps après un cancer pouvait être présenté selon ses propres termes et que le montrer était une forme d’auteuralisme plutôt que d’exposition.

Audre Lorde : la prothèse et le silence

En 1978, la poétesse Audre Lorde fut diagnostiquée atteinte d’un cancer du sein et subit une mastectomie. Deux ans plus tard, elle publia Les Journaux du Cancer, un ouvrage qui combine des entrées dans un journal avec des essais et qui demeure l’un des textes les plus cités sur le sujet.

Lorde a décidé de ne pas porter de prothèse. Elle raconte une visite dans le cabinet de son chirurgien où une infirmière lui a dit que ne pas avoir de prothèse était mauvais pour le moral du cabinet. Cette anecdote, tout en étant mineure, devient le cœur de son argument.

Pour Lorde, la prothèse n’était pas seulement un objet. C’était le signe d’une attente : que la femme qui avait perdu un sein devienne exactement comme avant, afin que personne ne remarque. Le coût de cette attente, argumenta-t-elle, était l’isolement. Si toutes les femmes ayant subi une mastectomie semblaient comme si rien n’avait changé, les femmes dans la même situation ne pourraient pas se reconnaître, partager ce qu’elles savaient ou parler ouvertement de ce qu’elles avaient vécu.

Lorde n'a pas prétendu que son choix était le bon pour tous. Sa revendication était plus étroite et plus durable : la décision quant à l'apparence d'un corps après un cancer appartient à la femme et ne devrait jamais être prise à sa place par le confort des autres.

Le problème avec le mot “ guerrier ”

En 1978, la même année que le diagnostic de Lorde, Susan Sontag a publié La maladie comme métaphore. Sontag avait elle-même été soignée pour un cancer du sein quelques années plus tôt. Dans son essai, elle soutenait que les métaphores que nous associons à la maladie, y compris le langage de la guerre, de l’invasion et de la bataille, ne sont pas sans danger. Elles confèrent des significations aux patients sans qu’ils en soient conscients, et elles peuvent suggérer discrètement que ceux qui ne récupèrent pas n’ont tout simplement pas combattu assez dur.

Cela donne un éclairage intéressant au poster de Metzger et au livre de Lorde. Elles ont toutes deux adopté l’image de la guerrière. Pourtant, aucune d’elles n’en a fait un symbole pour décrire une bataille contre une maladie que l’on pouvait vaincre uniquement grâce à la volonté. Leur guerrière était quelqu’un qui refusait d’être invisible : une figure de présence, et non de victoire.

Cette distinction reste pertinente. La majeure partie des textes de l’octobre dernier parle de combattants et de survivants, de batailles gagnées et perdues. L’avertissement de Sontag, lu en parallèle avec ceux de Metzger et de Lorde, suggère un vocabulaire plus prudent. Le courage est réel, mais il n’est pas le même que la résilience, et la dignité ne dépend pas du résultat.

Le choix, en pratique

Les options disponibles pour une femme après une mastectomie aujourd'hui sont bien plus nombreuses que dans les années 1977. La reconstruction à base d'implants, les techniques de flap autologue, les approches oncoplastiques et la fermeture esthétique sont toutes des éléments de la discussion clinique. Certaines femmes choisissent la reconstruction immédiatement, d'autres plus tard, d'autres pas du tout.

L’héritage de Metzger et Lorde n’est pas une préférence pour l’un de ces chemins. C’est le principe selon lequel le patient doit choisir le chemin en toute connaissance de cause, sans pression venant de ce que d’autres attendent du corps d’une femme. Ce principe s’applique dans les deux sens : la reconstruction ne doit jamais être présentée comme une obligation et le choix de cette procédure ne doit jamais être interprété comme un manque de courage.

En pratique, cette décision est prise ou perdue lors de la consultation. Elle dépend du temps, des explications claires et de la capacité du patient à se représenter vraiment ce que chaque option signifierait pour elle. Une visualisation réaliste en trois dimensions peut aider à cet égard, si elle est utilisée pour informer plutôt que pour persuader. Un patient qui peut voir les résultats possibles et discuter ouvertement de ces résultats avec son chirurgien est mieux placé pour décider de ce qu’il souhaite, y compris le refus de la reconstruction.

Où se situe Arbrea

Arbrea Labs s’est construit sur une idée simple : une décision concernant son propre corps est plus facile à prendre lorsque celle-ci peut être vue. Aujourd’hui Les simulations 3D d’Arbrea Ils sont utilisés par les chirurgiens dans plus de 60 pays, tant en chirurgie esthétique que pour la reconstruction mammaire.

Dans le cadre de cette consultation, Arbrea Suite permet au chirurgien et au patient de visualiser ensemble les résultats possibles sur le corps du patient lui-même, et non sur une photo de catalogue. Avec MyArbrea, le patient peut ensuite réviser la simulation à domicile, à son rythme, et reprendre l’examen lors de sa prochaine consultation avec ses propres questions.

Nous croyons que ces outils n’ont de sens que dans le cadre du principe défendu par Metzger et Lorde. Une simulation n’est pas une promesse et ne remplace pas le jugement clinique. Elle est un support à la discussion, destinée à clarifier le choix, quelle que soit la décision qui en résulte.

Les bras ouverts

L’image d’une femme en train de lever les bras peut facilement être transformée en slogan. La photographie de Metzger résiste à cela. Elle ne dit pas aux autres femmes quoi faire ; elle montre une femme qui fait ce qu’elle avait décidé pour elle-même.

C’est peut-être la chose la plus utile à apporter en octobre. La sensibilisation est importante, mais la sensibilisation n’est pas la même chose que le choix. La véritable mesure du progrès est de savoir si chaque patient quitte la salle de consultation en sachant que la décision concernant son corps est et restera à lui seul.

Sources

• Deena Metzger, Le guerrier, affiche avec photographie de Hella Hammid, 1977.
• Audre Lorde, Les Journaux du Cancer, San Francisco : Spinsters Ink, 1980.
• Susan Sontag, La maladie comme métaphore, New York : Farrar, Straus and Giroux, 1978.