The Warrior: Hai nhà thơ đã dạy ngành Y học về sự lựa chọn

Một bức ảnh, năm 1977

Một phụ nữ đứng ngoài trời, khoe trần, hai tay dang rộng về phía bầu trời. Ở một bên ngực của cô là một chiếc vú. Ở phía bên kia là vết sẹo sau khi phẫu thuật cắt bỏ vú, và trên đó là một cành cây được xăm.

Bức ảnh được chụp vào năm 1977 bởi Hella Hammid. Người phụ nữ trong bức ảnh là nhà thơ và nhà văn Deena Metzger. Bức ảnh được tái hiện dưới dạng áp phích với tiêu đề Chiến binh, Nó đã vượt xa những người đã là những người đầu tiên chia sẻ nó, và nó vẫn là một trong những hình ảnh được công nhận rộng rãi nhất về cuộc sống sau ung thư vú.

Gần năm mươi năm sau, câu hỏi này vẫn là một điểm khởi đầu hữu ích để giải đáp: việc một người phụ nữ chọn hình dáng cơ thể của mình sau khi phẫu thuật có ý nghĩa gì?

Deena Metzger: từ chối che giấu

Metzger không chụp bức ảnh này để thể hiện sự phản đối phẫu thuật. Cô đã trải qua ca cắt bỏ vú và đang phải sống với những hậu quả của việc đó. Điều mà cô từ chối là việc kỳ vọng những hậu quả đó phải được che giấu.

Deena Metzger, The Warrior, chụp bởi Hella Hammid, 1977. Được cung cấp bởi Deena Metzger và Di sản của Hella Hammid.

Bức poster này có một bài thơ ngắn của cô ấy. Trong đó, cô viết rằng cô không còn sợ gương nữa, và cô mô tả nơi mà ngực của mình đã không còn là sự vắng bóng mà là nơi chứa đựng một loại sức mạnh mới. Hình xăm biến vết sẹo thành một thứ được đánh dấu một cách có chủ ý hơn là bị che giấu.

Gia vị này rất đơn giản và, xét về thời đại đó, là một sự đột phá. Vào cuối những năm 1970, kỳ vọng thông thường là một người phụ nữ sẽ trở về từ phòng phẫu thuật và tiếp tục cuộc sống của mình như thể không có gì thay đổi cả. Hai tay nâng lên của Metzger đã nói lên điều khác: rằng cơ thể sau khi bị ung thư có thể được thể hiện theo cách riêng của mình và việc thể hiện nó là một hình thức sở hữu bản thân chứ không phải là sự phô trương.

Audre Lorde: Cỗ máy giả và sự im lặng

Năm 1978, nhà thơ Audre Lorde được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú và phẫu thuật cắt bỏ vú. Hai năm sau, bà đã xuất bản cuốn sách Tạp chí về Ung thư, một cuốn sách kết hợp các ghi chép nhật ký với các bài tiểu luận và vẫn là một trong những tác phẩm được trích dẫn nhiều nhất về chủ đề này.

Lorde quyết định không đeo mão giả. Cô kể lại về một lần đến phòng khám của bác sĩ phẫu thuật, nơi một y tá nói với cô rằng việc không đeo mão giả có thể ảnh hưởng xấu đến tinh thần của phòng khám. Mặc dù chỉ là một sự việc nhỏ, nhưng nó lại trở thành tâm điểm của cuộc tranh luận của cô.

Với Lorde, chiếc cấy ghép không chỉ là một vật thể. Nó còn là biểu tượng của một kỳ vọng: rằng một người phụ nữ đã mất đi một phần vú nên trông giống như trước đây, để không ai phải chú ý đến điều đó. Theo bà, chi phí của kỳ vọng đó là sự cô lập. Nếu mọi phụ nữ đã trải qua việc cắt bỏ vú đều trông như thể không có gì xảy ra, những người phụ nữ trong tình trạng tương tự sẽ không thể nhận ra nhau, chia sẻ những gì họ biết, hoặc nói lên những điều mình đã trải qua một cách cởi mở.

Lorde không tuyên bố rằng lựa chọn của mình là đúng đắn đối với tất cả mọi người. Khẳng định của cô ấy hẹp hơn và vững chắc hơn: quyết định về vẻ ngoài của một người sau khi bị ung thư là do chính người phụ nữ đó quyết định, và điều đó không bao giờ nên bị những người khác ép buộc.

Vấn đề với từ “chiến binh”

Năm 1978, cùng năm khi Lorde được chẩn đoán mắc bệnh, Susan Sontag đã xuất bản cuốn sách Sức khỏe như một ẩn dụ. Sontag đã tự mình được điều trị ung thư vú vài năm trước đó. Trong bài luận của mình, bà lập luận rằng những phép ẩn dụ mà chúng ta gắn với bệnh tật, bao gồm cả ngôn ngữ về chiến tranh, xâm lược và chiến đấu, không phải là vô hại. Chúng mang lại cho bệnh nhân những ý nghĩa mà họ không hề chọn, và chúng có thể âm thầm cho rằng những người không hồi phục chỉ đơn giản là đã không chiến đấu đủ sức.

Điều này đặt tấm áp phích của Metzger và cuốn sách của Lorde vào một bối cảnh thú vị. Cả hai người phụ nữ này đều đón nhận hình tượng của một chiến binh. Thế nhưng, cả hai người đều không sử dụng hình tượng này để miêu tả một trận chiến chống lại một căn bệnh mà người ta có thể chiến thắng chỉ bằng ý chí. Chiến binh của họ là một người không muốn trở nên vô hình: một hình tượng của sự hiện diện, chứ không phải của chiến thắng.

Sự phân biệt vẫn còn quan trọng. Phần lớn các tác phẩm văn học tháng 10 đề cập đến những người chiến đấu và những người sống sót, đến những trận chiến thắng và thua. Cảnh báo của Sontag, khi được đọc cùng với Metzger và Lorde, gợi lên một ngôn từ có sự thận trọng hơn. Sự can đảm là có thật, nhưng nó không đồng nghĩa với sự hồi phục, và phẩm giá không phụ thuộc vào kết quả.

Sự lựa chọn trong thực tế

Các lựa chọn dành cho phụ nữ sau phẫu thuật cắt bỏ vú ngày nay rộng hơn rất nhiều so với năm 1977. Việc tái tạo bằng cấy ghép, kỹ thuật cấy ghép tự thân, các phương pháp ung học thẩm mỹ và đóng vết thương phẳng thẩm mỹ đều là những phần trong cuộc thảo luận lâm sàng. Một số phụ nữ chọn thực hiện tái tạo ngay lập tức, một số sau đó, và một số thì hoàn toàn không lựa chọn.

Di sản của Metzger và Lorde không phải là việc ưu tiên cho một trong những con đường này. Đó là nguyên tắc rằng con đường đó nên được bệnh nhân lựa chọn một cách đầy đủ thông tin, không bị áp lực từ những gì người khác kỳ vọng về hình thể của một người phụ nữ. Nguyên tắc đó áp dụng cả hai hướng: việc tái tạo hình thể không bao giờ nên được coi là một nghĩa vụ, và việc lựa chọn nó cũng không bao giờ nên được hiểu là thiếu can đảm.

Trong thực tế, lựa chọn này được đưa ra hoặc bị từ chối trong quá trình tư vấn. Nó phụ thuộc vào thời gian, vào những lời giải thích rõ ràng và vào khả năng của bệnh nhân hình dung được một cách thực sự những điều mà mỗi lựa chọn sẽ mang lại cho cô ấy. Việc hình dung 3D thực tế có thể giúp ích ở đây, nếu nó được sử dụng để thông báo thay vì thuyết phục. Một bệnh nhân có thể nhìn thấy những kết quả có thể xảy ra và có thể thảo luận chúng một cách cởi mở với bác sĩ phẫu thuật của mình, sẽ ở trong vị thế tốt hơn để quyết định những gì mình muốn, bao gồm cả việc không tái tạo mô.

Arbrea tọa lạc ở đâu

Arbrea Labs được xây dựng dựa trên một ý tưởng đơn giản: việc quyết định về cơ thể của chính mình dễ dàng hơn khi có thể nhìn thấy. Hôm nay Các mô phỏng 3D của Arbrea Chúng được các bác sĩ phẫu thuật sử dụng ở hơn 60 quốc gia, trong cả phẫu thuật thẩm mỹ và tái tạo vú.

Trong quá trình tư vấn, Arbrea Suite cho phép bác sĩ và bệnh nhân cùng xem xét các kết quả có thể xảy ra trên cơ thể của bệnh nhân, chứ không phải trên hình ảnh trong một bộ sưu tập. Với myArbrea, bệnh nhân có thể xem lại mô phỏng tại nhà, vào thời điểm phù hợp với mình, và quay trở lại cuộc hẹn tiếp theo với những câu hỏi của riêng mình.

Chúng tôi tin rằng những công cụ này chỉ có ý nghĩa trong khuôn khổ nguyên tắc mà Metzger và Lorde đã đề xuất. Mô phỏng không phải là lời hứa, và nó không thay thế phán đoán lâm sàng. Nó chỉ là một sự hỗ trợ cho cuộc trò chuyện, nhằm làm rõ lựa chọn, bất kể lựa chọn đó sẽ dẫn đến kết quả gì.

Mở cánh tay ra

Hình ảnh một người phụ nữ giơ tay lên dễ dàng biến thành một khẩu hiệu. Ảnh của Metzger không tuân theo quy luật đó. Nó không chỉ ra cho những người phụ nữ khác phải làm gì; nó chỉ cho thấy một người phụ nữ đang thực hiện điều mình đã quyết định cho mình.

Có lẽ đó là điều hữu ích nhất để mang theo vào tháng 10. Nhận thức là điều quan trọng, nhưng nhận thức không đồng nghĩa với việc lựa chọn. Đo lường thực sự về tiến bộ là liệu mỗi bệnh nhân có rời phòng tư vấn với nhận thức rằng quyết định về cơ thể của mình là và vẫn là của riêng mình hay không.

Nguồn tin

• Deena Metzger, Chiến binh, áp phích với bức ảnh của Hella Hammid, năm 1977.
• Audre Lorde, Tạp chí về Ung thư, San Francisco: Spinsters Ink, 1980.
• Susan Sontag, Sức khỏe như một ẩn dụ, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.