Il Guerriero: Cosa due poeti hanno insegnato alla medicina riguardo la scelta

Una fotografia, 1977

Una donna si trova all’aperto, nuda fino al petto, con le braccia sollevate verso il cielo. Sul lato della sua schiena c’è una mammella. Sul lato opposto c’è una cicatrice da mastectomia, e al suo interno un ramo tatuato.

La fotografia è stata scattata nel 1977 da Hella Hammid. La donna è la poetessa e scrittrice Deena Metzger. Ritratta come poster con il titolo Il Guerriero, È andata ben oltre i circoli che la avevano inizialmente condivisa e rimane ancora una delle immagini più diffuse della vita dopo il cancro al seno.

Quasi cinquant’anni dopo, rimane un punto di partenza utile per una domanda che ogni ottobre tende a sfociare: cosa significa per una donna scegliere come apparirà il suo corpo dopo l’intervento chirurgico?

Deena Metzger: rifiutando di nascondersi

Metzger non ha realizzato la fotografia come una dichiarazione contro l’intervento chirurgico. Aveva subito una mastectomia e stava vivendo con le sue conseguenze. Ciò che ha rifiutato è stata l’aspettativa che queste conseguenze fossero tenute nascoste.

Deena Metzger, The Warrior, fotografia di Hella Hammid, 1977. Courtesy di Deena Metzger e del Fideiussario di Hella Hammid.

Sul poster era appeso un breve poema della stessa artista. Nelle sue parole, non ha più paura degli specchi e descrive il luogo in cui il suo seno non era più assente, ma il luogo di una nuova forza. Il tatuaggio trasforma la cicatrice in qualcosa che è volutamente visibile e non nascosta.

Il gesto è semplice e, per l’epoca, radicale. Alla fine degli anni ’70, l’aspettativa standard era che una donna tornasse dall’intervento chirurgico e riprendesse la sua vita come se nulla di visibile fosse cambiato. Le braccia alzate di Metzger dicevano invece qualcosa di diverso: che il corpo dopo il cancro poteva essere mostrato secondo i propri criteri e che mostrarlo era una forma di autorealizzazione piuttosto che un’esposizione.

Audre Lorde: la protesi e il silenzio

Nel 1978 la poetessa Audre Lorde venne diagnosticata con un cancro al seno e sottopose una mastectomia. Due anni dopo pubblicò I Giornali sul Cancro, un libro che combina i resoconti del diario con saggi e rimane uno dei testi più citati sul tema.

Lorde decise di non indossare la protesi. Racconta di una visita in ufficio del suo chirurgo, in cui un infermiera le disse che non indossare la protesi era sconsigliato per il morale dell’ambulatorio. Questo episodio, pur essendo di piccole dimensioni, diventa il fulcro del suo ragionamento.

Per Lorde la protesi non era solo un oggetto. Era il segno di un’aspettativa: che una donna che aveva perso un seno dovesse apparire esattamente come prima, così che nessuno dovesse notare. Il costo di quell’aspettativa, sosteneva lei, era l’isolamento. Se ogni donna che aveva subito una mastectomia apparisse come se nulla fosse accaduto, le donne nella stessa situazione non sarebbero più in grado di riconoscersi, di condividere quello che sapevano o di parlare apertamente di quello che avevano passato.

Lorde non ha sostenuto che la sua scelta fosse quella giusta per tutti. La sua affermazione era più ristretta e più duratura: la decisione su come un corpo reagisce al cancro spetta alla donna e non dovrebbe mai essere presa per lei dal conforto degli altri.

Il problema della parola “lottatore”

Nel 1978, nello stesso anno in cui Lorde venne diagnosticata, Susan Sontag pubblicò La malattia come metafora. Sontag stessa aveva subito un trattamento per il cancro al seno alcuni anni prima. Nel suo saggio sosteneva che le metafore che attribuiamo alle malattie, tra cui il linguaggio della guerra, dell’invasione e della battaglia, non sono innocue. Incanazzano i pazienti di significati che non hanno scelto e possono suggerire in silenzio che coloro che non si riprendono semplicemente non hanno combattuto abbastanza duramente.

Questo mette in luce in modo interessante il poster di Metzger e il libro di Lorde. Entrambe le donne hanno abbracciato l’immagine della guerriera. Tuttavia, nessuna di loro l’ha utilizzata per descrivere una battaglia contro una malattia che poteva essere vinta solo con la volontà. La loro guerriera era una figura che rifiutava di rimanere invisibile: una figura di presenza, non di vittoria.

La distinzione rimane importante. La maggior parte del linguaggio di ottobre parla di combattenti e sopravvissuti, di battaglie vinta e persa. L’avvertimento di Sontag, letto insieme a Metzger e Lorde, suggerisce un vocabolario più attento. Il coraggio è reale, ma non è uguale alla ricostituzione, e la dignità non dipende dal risultato.

La scelta, nella pratica

Le opzioni disponibili per una donna dopo una mastectomia oggi sono molto più numerose rispetto al 1977. La ricostruzione a base di impianti, le tecniche con flap autologhi, gli approcci oncoplastiche e la chiusura estetica a livello estetico fanno tutti parte della discussione clinica. Alcune donne decidono di effettuare la ricostruzione immediatamente, altre più tardi, altre ancora non lo fanno affatto.

L’eredità di Metzger e Lorde non è una preferenza per uno di questi percorsi. È il principio secondo cui il percorso dovrebbe essere scelto dal paziente, informato appieno, senza alcuna pressione da parte di ciò che gli altri si aspettano che il corpo di una donna sia. Questo principio vale sia in senso restrittivo: la ricostruzione non dovrebbe mai essere presentata come un obbligo, e scegliere di non ricostruire non dovrebbe mai essere interpretata come mancanza di coraggio.

Nella pratica, questa scelta viene presa o persa durante la consultazione. Dipende dal tempo, dalle spiegazioni chiare e dal fatto che il paziente possa davvero immaginare cosa significherebbero ciascuna opzione per lei. Una visualizzazione tridimensionale realistica può aiutare in questo senso, se viene utilizzata per informare piuttosto che per convincere. Un paziente che possa vedere i possibili esiti e discuterli apertamente con il suo chirurgo è in una posizione migliore per decidere cosa desidera, compreso il rifiuto della ricostruzione.

Dove si trova Arbrea

Arbrea Labs nasce da un’idea semplice: prendere una decisione riguardo il proprio corpo è più facile quando questa può essere vista. Oggi Le simulazioni 3D di Arbrea Sono utilizzati dai chirurghi in oltre 60 paesi, sia nella chirurgia estetica che nella ricostruzione del seno.

Nella consultazione, Arbrea Suite permette al chirurgo e al paziente di guardare insieme ai possibili risultati sul proprio corpo, non su una foto di repertorio. Con MyArbrea, il paziente può poi rivedere la simulazione a casa, nel proprio tempo, e tornare all’appuntamento successivo con le proprie domande.

Crediamo che questi strumenti siano utili solo nel quadro del principio difeso da Metzger e Lorde. Una simulazione non è una promessa e non sostituisce il giudizio clinico. È un supporto per il dialogo, al fine di rendere più chiara la scelta, qualunque essa sia.

Braccia aperte

L’immagine di una donna con le braccia alzate può essere facilmente trasformata in un slogan. La fotografia di Metzger resiste a questo. Non dice alle altre donne cosa fare; mostra una donna che fa quello che aveva deciso per se stessa.

Questo potrebbe essere il punto più importante da portare con sé nell’ottobre prossimo. La consapevolezza è importante, ma non equivale a una scelta. La vera misura del progresso è il fatto che ogni paziente lasci la sala di consultazione sapendo che la decisione riguardante il proprio corpo è e rimane sua.

Fonti

• Deena Metzger, Il Guerriero, poster con fotografia di Hella Hammid, 1977.
• Audre Lorde, I Giornali sul Cancro, San Francisco: Spinsters Ink, 1980.
• Susan Sontag, La malattia come metafora, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.