El guerrero: ¿Qué dos poetas enseñaron sobre la elección en la medicina?

Una fotografía, 1977

Una mujer se encuentra al aire libre, con el pecho descubierto, los brazos extendidos hacia el cielo. En un lado de su pecho hay una mama. En el otro está la cicatriz de una mastectomía, y a lo largo de ella hay una rama tatuada.

La fotografía fue tomada en 1977 por Hella Hammid. La mujer es la poeta y novelista Deena Metzger. Reproducida como póster bajo el título El Guerrero, viajó mucho más allá de los círculos que la compartieron originalmente y sigue siendo una de las imágenes más reconocidas del postoperatorio del cáncer de mama.

Casi cincuenta años después, sigue siendo un punto de partida útil para una pregunta que cada octubre suele quedar en el olvido: ¿Qué significa para una mujer elegir cómo se ve su cuerpo después de una cirugía?

Deena Metzger: que no se esconda

Metzger no tomó la fotografía como una declaración en contra de la cirugía. Ella había tenido una mastectomía y vivía con sus consecuencias. Lo que ella rechazó fue la expectativa de que esas consecuencias se mantuvieran ocultas.

Deena Metzger, The Warrior, fotografía de Hella Hammid, 1977. Con permiso de Deena Metzger y la Familia de Hella Hammid.

El póster llevaba un breve poema suyo. En él, ella escribe que ya no tiene miedo de los espejos y describe el lugar donde su pecho había estado no como una ausencia sino como el lugar de una nueva clase de fuerza. El tatuaje convierte la cicatriz en algo deliberadamente marcado en lugar de oculto.

El gesto es simple y, para su época, radical. A finales de los años 70, la expectativa estándar era que una mujer regresara de la cirugía y retomara su vida como si nada visible hubiera cambiado. Los brazos levantados de Metzger decían algo más: que el cuerpo tras el cáncer podía ser mostrado en sus propios términos y que mostrarlo era una forma de autoría más que una forma de exposición.

Audre Lorde: la prótesis y el silencio

En 1978, la poeta Audre Lorde fue diagnosticada con cáncer de mama y tuvo una mastectomía. Dos años después publicó Los diarios del cáncer, un libro que combina entradas de diario con ensayos y que sigue siendo uno de los textos más citados sobre el tema.

Lorde decidió no usar prótesis. Relata una visita a la consulta de su cirujano en la que una enfermera le dijo que no presentarse sin ellas era malo para el ánimo del consultorio. Este episodio, aunque en sí mismo pequeño, se convierte en el centro de su argumento.

Para Lorde, la prótesis no era solo un objeto. Era el signo de una expectativa: que una mujer que había perdido un pecho debería verse exactamente como antes, para que nadie lo notara. La consecuencia de esa expectativa, argumentó, era el aislamiento. Si cada mujer que había tenido una mastectomía se veía como si nada hubiera pasado, las mujeres en la misma situación no podrían reconocerse entre sí, compartir lo que sabían o hablar abiertamente sobre lo que habían pasado.

Lorde no afirmó que su elección fuera la correcta para todos. Su afirmación era más limitada y duradera: la decisión sobre cómo se ve un cuerpo tras el cáncer pertenece a la mujer y nunca debería ser tomada por el confort de los demás.

El problema con la palabra “guerreiro”

En 1978, el mismo año en que se diagnosticó a Lorde, Susan Sontag publicó La enfermedad como metáfora. Sontag se había sometido a un tratamiento para el cáncer de mama unos años antes. En su ensayo argumentó que las metáforas que asociamos a la enfermedad, incluyendo el lenguaje de la guerra, la invasión y la batalla, no son inocuas. Aumentan el peso de los significados que los pacientes no han elegido y pueden sugerir discretamente que quienes no se recuperan simplemente no lucharon lo suficiente.

Esto pone el poster de Metzger y el libro de Lorde en una perspectiva interesante. Ambas mujeres adoptaron la imagen de la guerrera. Sin embargo, ninguna de ellas la utilizó para describir una batalla contra una enfermedad que solo podía vencerse con voluntad. Su guerrera era alguien que se negaba a ser invisible: una figura de presencia, no de victoria.

La distinción sigue siendo importante. Gran parte del lenguaje de octubre habla de combatientes y supervivientes, de batallas ganadas y perdidas. La advertencia de Sontag, en conjunción con Metzger y Lorde, sugiere un vocabulario más cuidadoso. El coraje es real, pero no es lo mismo que la recuperación, y la dignidad no depende del resultado.

La elección, en la práctica

Las opciones disponibles para una mujer tras una mastectomía hoy en día son mucho más amplias que en 1977. La reconstrucción basada en implantes, las técnicas de colgajo autólogo, los enfoques oncoplasticos y la resección estética son todos parte de la conversación clínica. Algunas mujeres optan por la reconstrucción inmediatamente, otras más tarde, y otras ninguna de las dos.

El legado de Metzger y Lorde no es una preferencia por uno de estos caminos. Es el principio de que el camino debe ser elegido por el paciente, informado plenamente, sin presión por lo que otros esperan que el cuerpo de una mujer parezca. Este principio se aplica en ambas direcciones: la reconstrucción nunca debe presentarse como una obligación y elegirla nunca debe interpretarse como una falta de coraje.

En la práctica, esta elección se hace o se pierde durante la consulta. Depende del tiempo, de explicaciones claras y de si el paciente puede visualizar realmente lo que cada opción significaría para él o ella. Una visualización tridimensional realista puede ayudar en este caso, siempre que se utilice para informar en lugar de persuadir. Un paciente que pueda ver los posibles resultados y discutirlos abiertamente con su cirujano está en una mejor posición para decidir lo que quiere, incluida la decisión de no realizar la reconstrucción.

Dónde está Arbrea

Arbrea Labs se basa en una idea sencilla: tomar una decisión sobre nuestro propio cuerpo es más fácil cuando se puede ver. Hoy Simulaciones 3D de Arbrea Se utilizan por los cirujanos en más de 60 países, tanto en cirugía estética como en reconstrucción mamaria.

En la consulta, Arbrea Suite permite al cirujano y al paciente ver juntos los posibles resultados en el propio cuerpo del paciente, y no en una fotografía de catálogo. Con myArbrea, el paciente puede volver a visualizar la simulación en casa, en su propio tiempo, y regresar a la próxima cita con sus propias preguntas.

Creemos que estas herramientas solo tienen sentido dentro del principio defendido por Metzger y Lorde. Una simulación no es una promesa y no sustituye al juicio clínico. Es un apoyo para la conversación, para facilitar la toma de decisiones, cualquiera que sea la elección que se llegue a hacer.

Los brazos abiertos

La imagen de una mujer con los brazos levantados se puede convertir fácilmente en un lema. La fotografía de Metzger resiste a esa tendencia. No dice a otras mujeres qué hacer; muestra a una mujer haciendo lo que ella misma había decidido.

Eso podría ser lo más útil que llevemos a octubre. La conciencia es importante, pero la conciencia no es lo mismo que la elección. La verdadera medida del progreso es saber si cada paciente sale de la consulta con la certeza de que la decisión sobre su cuerpo es y seguirá siendo suya.

Fuentes

• Deena Metzger, El Guerrero, Cartel con fotografía de Hella Hammid, 1977.
• Audre Lorde, Los diarios del cáncer, San Francisco: Spinsters Ink, 1980.
• Susan Sontag, La enfermedad como metáfora, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.