El paciente que ha salido de la caverna de Platón. Una conversación con el filósofo Prof. Iacono sobre cirugía estética

Patients arrive with a filtered image of themselves, an expectation of speed, and little sense of what surgery actually involves. Surgeons see it daily. But the language for describing it usually comes from marketing.

So we asked a philosopher instead.

People want to look in real life the way they look on Instagram. What is actually happening there?

Esta es una de las grandes preguntas de nuestro tiempo, lo que yo llamo la pérdida del marco. Es la vida de la ficción prevaleciendo sobre la vida real.

No creo que la ficción sea pura invención y lo real pura verdad; el asunto es infinitamente más complejo. “Ficción” proviene de fingo, que significa dar forma, construir. La ficción no es una mentira. Se convierte en una cuando ya no se presenta como ficción, cuando no hay un marco a través del cual una persona pueda notar la diferencia. Vivimos en una era en la que los marcos se están desdibujando. La gente ya no nota cuándo está viendo una ficción, una historia, y cuándo la está viviendo.

Todos nos estamos convirtiendo en espectadores, lo que significa estar aislados en la oscuridad, como en el cine. Esto produce lo que los sociólogos llaman aislamiento conectadocuanto más conectados estamos, más solos estamos.

And how long can that self-deception hold?

It lasts as long as a life lasts.

Estamos inmersos en una sociedad que niegia los tránsitos de la vida. Somos adolescentes hasta los cuarenta; después de los cuarenta somos, quizás, jóvenes. Estamos desplazando de manera más bien patética las dimensiones de la vida hacia una especie de autoengaño de juventud —madurez en el mejor de los casos—. Tenemos miedo de decir que alguien es viejo; se usan otras palabras, porque la palabra se experimenta como negativa. Señalaría que en épocas pasadas ser viejo era un signo de sabiduría, no de obsolescencia.

Esta negación de los ciclos de la vida produce una condición en la que ya no se nos educa en la relación entre el pasado, el presente y el futuro. Todo se convierte en un presente que parece renovarse y, de hecho, se repite. Y vivir en un presente eterno crea la necesidad de negar las transformaciones del propio cuerpo. Las capacidades transformadoras de la cirugía ofrecen una vía fácil para resolver la brecha entre lo real y lo ficticio.

La ilusión de la eterna juventud es una ventaja enorme, pero corre el riesgo de convertirse en un problema, y lo digo con calma. Hay una especie de delirio de omnipotencia en el que siempre debes parecer joven. Y hay un segundo aspecto, también relacionado con el tiempo: hoy se educa, erróneamente, para satisfacer todas las necesidades de inmediato.

Todo esto funciona y tiene sentido porque vivimos en una sociedad de mercado, donde el poder del deseo ocupa el lugar de la satisfacción de la necesidad. No eliges un objeto porque lo necesites —la necesidad es el sustrato—, sino que el juego real es estético y está ligado al deseo. El quid de la cuestión es que los deseos no se pueden satisfacer; las necesidades sí. Si el mito es Quiero ser lo suficientemente poderoso para satisfacer el deseo, y quiero hacerlo rápidamente., eso es una tragedia, porque el impacto del principio de realidad hiere este narcisismo, que desgraciadamente está muy extendido hoy en día.

Surgeons tell us their patients now arrive with no real sense of risk, pain or recovery — only the before-and-after grid. Call it the trivialization of the scalpel.

Este es precisamente el principio de realidad que llega con violencia.

El modelo estético actual está determinado por el mercado; determinado por el hecho de que una mercancía tiene que presentarse como bella, atractiva, intrigante. Cuando compras mantequilla te fijas en de dónde viene, en el precio, por supuesto; pero lo que realmente cuenta es cómo está envuelta y qué colores se utilizan. Ese es el juego estético ligado al deseo. Es el fetichismo de la mercancía, y hoy en día se extiende también a los cuerpos.

Una mercancía tiene una característica particular: entra en escena. Es una actriz. Tiene que mostrarse, provocarte, darte deseo, o no la venderás. Nadie sabe dónde fue hecha, quién la hizo, qué trabajo requirió, qué pasó realmente. Te llevas la mercancía acabada y hermosa, la compras y te vas. El elemento cooperativo se oculta detrás del espectacular. La estética, en este sentido, se convierte en un instrumento de ocultamiento —y no quiero decir con eso que la belleza no sea necesaria en la vida. Todo lo contrario.

Hay otro factor aquí, vinculado una vez más a la sociedad del deseo en la que la estética tiene dominio absoluto: propone un modelo de cuerpo preciso: delgado, joven. Esa es una estética históricamente determinada, no eterna. Hasta hace cuarenta o cincuenta años la mujer delgada no era considerada erótica; las arrugas y las marcas de la madurez tenían un significado completamente diferente al que se les asigna ahora. Gran parte de esto proviene de una cultura de la estética, de la idea de que debemos detener el tiempo. Y no solo detenerlo, sino detenerlo a una determinada edad, lo cual es gracioso y un estereotipo dominante.

You have written about “intermediate worlds.” Is social media one of them?

Mundos intermedios —ahora aplicados en campos como la neurorrehabilitación cognitiva y la educación infantil— son relaciones con un poder simbólico muy fuerte, y surgen no solo entre los seres humanos sino entre los mamíferos superiores. A través de estas relaciones se construyen mundos, los cuales bien pueden ser ficticios. El juego es un ejemplo: un mundo que construyes de manera ficticia.

El juego es fundamental para los niños porque los entrena para entrar y salir de contextos, para moverse dentro y fuera de marcos. Cuando una niña juega a ser madre con su muñeca, sabe perfectamente que no tiene un recién nacido sino una muñeca; sabe que no es la madre sino la representación de la madre. Es plenamente consciente del juego. Es esa conciencia la que le da el dominio del contexto, porque en un momento dado sale de él y sabe perfectamente que es la niña que es. El niño que juega a los soldados es lo mismo. El juego nos entrena en esta conciencia.

En las redes sociales, esta conciencia de cruzar los marcos se pierde. Es como si estuviéramos en una gran película en la oscuridad, y en un momento determinado la película se convirtiera lentamente en la caverna de Platón. En la caverna están aquellos que han olvidado, o nunca han visto, otros mundos, y que creen que este es el mundo real. La capacidad de comparación con el otro mundo ya no existe.

Si lo vives así, pierdes el rabillo del ojo —la capacidad de vivir la realidad y la ficción al mismo tiempo—. Toma una película de terror: cuando estás asustado, ¿qué haces? Giras la cabeza y miras los asientos. Te recuerdas a ti mismo que hay un contexto, un marco. El problema no es tener una vida en Instagram y una vida real. El problema es perder los límites.

Toma el teatro. Compro una entrada, espero a que las luces se apaguen tres veces, porque he hecho un pacto con el director y los actores, y el pacto es consciente. Es un acto de verdad: que tú, el espectador, estás suspendiendo —como dice Coleridge— la incredulidad, temporal y conscientemente. O como dijo Bateson: “Sin contexto, no hay significado”.”

A profile is really just a way of narrating yourself. And at some point we start believing the narration.

Eso es absolutamente verdad, pero plantea un problema: ¿es una narración real? ¿Qué es la narración?

Aquí se podría abrir una larga discusión, porque la narración no es la satisfacción narcisista de exhibir el propio ego. Si acaso, es exactamente lo opuesto. Cuando pongo mi ego en juego en la narración, lo introduzco en una temporalidad que no es la inmediata. Así que quizás tengas razón: la verdadera cuestión es reabrir el debate sobre la narración.

La narración implica utilizar un lenguaje —fotográfico, escrito, hablado— que tiene un tiempo y tiene reglas; que tiene una gramática y una sintaxis. Siendo mortales, nuestra vida es un continuo juego de interacciones entre restricciones, normas, leyes y movimiento. Si tengo que construir una narración, incluida una sobre mí mismo, tengo que construirla en el tiempo: debe tener un pasado, un presente y un futuro.

Cuando Heráclito dice “me he buscado a mí mismo”, quiere decir que he rehecho mi camino; y al rehacer mi vida, incluso narrándola, he encontrado algo que es diferente de mí —porque he realizado la operación de pensar que lo distinto de mí, mi doble, es otro, es una alteridad. Si no produces esa herida de alteridad contra la cual te mides, terminas reconociendo únicamente el fantasma de tu propio ego, o cayendo en la locura.

¿Por qué existe hoy una incapacidad tan generalizada para escribir? No creo que dependa de las escuelas. Es la incapacidad de esperar y de atar el pensamiento a la sintaxis. No saber manejar la sintaxis es un hecho mental: el lenguaje es tiempo y se construye sobre restricciones. La creatividad tiene que tener restricciones dentro de las cuales desarrollarse. La imaginación tiene que tener reglas, de lo contrario se convierte en locura, en delirio; entra en lo patológico. ¿Qué distingue a la imaginación del delirio? Precisamente el sentido del límite.

Insistiría en este problema de la narración, porque hoy debemos luchar duramente para defenderlo. No es verdad que la narración haya desaparecido. Ocurre que estas nuevas formas sociales de narración deberían implicar una educación en el elemento narrativo. Exponer el ego continuamente a sí mismo es una forma de narcisismo descontrolado.

What changes when the reference point is no longer a mirror, but an altered image?

Hay un problema: las imágenes alteradas te hacen olvidar el cuerpo. Cuanto más te muestran las imágenes el cuerpo, más se vuelve ese cuerpo imaginativamente sustitutivo del cuerpo real: un cuerpo que respira, que suda, que vive.

Esto puede incluso terminar en perversión, porque uno puede llegar a preferir cuerpos que están totalmente transformados. Pensemos en el manga en el registro pornográfico. El manga, aunque estilizado, permite intensidades expresivas eróticas que superan los límites de cualquier corporeidad, al tiempo que sigue representando la actividad corporal. El cuerpo es un cuerpo metabólico: vive, respira, huele. Es algo completamente diferente de estos modelos limpios, brillantes y perfectos. Esto es una forma de fetichismo, y el fetichismo no es otra cosa que una sustitución. Uno llega a preferir la ficción y a desear que su propio cuerpo se ajuste a ese modelo. Es una representación del cuerpo que toma el lugar del cuerpo mismo.

En segundo lugar, existe el problema de las imágenes. Las imágenes están siempre determinadas históricamente y pueden leerse a través de la sociedad que las produce; en las sociedades pobres, la gordura era bella y la redondez maravillosa; en las sociedades ricas, la gordura es algo que debe rechazarse, un signo de pobreza. Piense en las modelos de pasarela —los franceses las llaman maniquíes, lo cual conlleva un significado bastante fuerte. El cuerpo se convierte en un medio para llevar ropa, y no al revés. Se produce una inversión de medios y fines: la ropa ya no realza el cuerpo, es el cuerpo el que realza la ropa. Y hoy en día la delgadez, esta estilización absoluta, requiere un ejercicio de voluntad muy fuerte.

Demand for labiaplasty has surged worldwide. Why, in a society supposedly free of sexual taboos, are so many people embarrassed by how their own bodies look?

Es una forma de homogenización conformista. El modelo pornográfico se ha convertido en el lugar de aprendizaje para las jóvenes y los jóvenes. Mi pregunta es: ¿qué pasa con el erotismo? No diría que es el principio del voyeur, pero está cerca. Hay que ver —y entonces la corporalidad ya no importa—. Es un exceso del modelo de la apariencia.

Y hay contradicciones, porque la disfunción eréctil, por ejemplo, está sumamente extendida, a niveles enormes. Por un lado está el deseo del hombre de tener un pene enorme; por el otro, esta afección que parece afectar a todas las generaciones. Habría que preguntarse qué clase de erotismo está operando aquí. Un buen encuentro sexual es un encuentro de fusión, en el que las personas se reciben mutuamente. No son dos extraños realizando una operación mecánica. La mecanicidad no es una dimensión erótica, es performativa. Y eso trae consigo toda una serie de problemas: no estar a la altura, tener que conformarse; toda una serie de graves problemas.

Aesthetic surgery and philosophy met today, perhaps for the first time. Was it necessary?

Era necesario, porque los fenómenos históricos, sociales y culturales de este tipo tienen que ser confrontados. No es concebible que los filósofos nos ocupemos de la bioética y no de la cirugía estética.

Was it enough?

No fue suficiente. Absolutamente no.