플라톤의 동굴을 떠난 환자: 철학자 이아코노 교수와의 미용 성형에 관한 대화

Patients arrive with a filtered image of themselves, an expectation of speed, and little sense of what surgery actually involves. Surgeons see it daily. But the language for describing it usually comes from marketing.

So we asked a philosopher instead.

People want to look in real life the way they look on Instagram. What is actually happening there?

이것은 우리 시대의 위대한 질문 중 하나입니다. 내가 ~라고 부르는 것 말이죠. 프레임의 상실. 그것은 실제 삶을 압도하는 허구의 삶이다.

나는 허구가 순수한 발명이고 현실이 순수한 진실이라고 믿지 않습니다. 문제는 훨씬 더 복잡합니다. “허구”는 다음에서 유래합니다. 핑고, 즉 형상화하고 구축한다는 뜻이다. 픽션은 거짓말이 아니다. 그것이 더 이상 픽션으로 제시되지 않을 때, 사람이 그 차이를 알 수 있는 액자가 없을 때 거짓말이 된다. 우리는 액자가 느슨해지고 있는 시대에 살고 있다. 사람들은 더 이상 자신이 언제 픽션과 이야기를 보고 있는지, 언제 그것을 살아가고 있는지 알아차리지 못한다.

우리는 모두 관람객이 되어가고 있으며, 이는 영화관에서처럼 어둠 속에 고립되는 것을 의미한다. 이것은 사회학자들이 명명하는 현상을 낳는다 연결된 고립우리가 더 많이 연결될수록, 우리는 더 많이 혼자가 된다.

And how long can that self-deception hold?

It lasts as long as a life lasts.

우리는 삶의 통과 의례를 거부하는 사회에 몰입해 있습니다. 우리는 마흔 살까지는 청소년이고, 마흔이 지나면 어쩌면 젊은이입니다. 우리는 다소 처연하게도 삶의 차원을 일종의 청춘이라는 자기기만, 기껏해야 성숙이라는 상태로 옮겨가고 있습니다. 우리는 누군가에게 늙었다고 말하기를 두려워합니다. 그 단어가 부정적으로 경험되기 때문에 다른 단어들이 사용됩니다. 과거 시대에는 늙는다는 것이 폐물이 되었다는 뜻이 아니라 지혜의 표상이었다는 점을 지적하고 싶습니다.

인생의 통과 의례에 대한 이러한 거부는 우리가 더 이상 과거, 현재, 미래의 관계 속에서 교육받지 못하는 상태를 낳는다. 모든 것은 스스로 새롭게 태어나는 것처럼 보이지만 사실은 반복되는 현재가 된다. 그리고 영원한 현재 속에서 살아간다는 것은 자신의 신체의 변화를 거부해야 하는 필요성을 만들어낸다. 수술의 변형 능력은 현실과 허구 사이의 간극을 해결하는 손쉬운 경로를 제공한다.

영원한 젊음이라는 환상은 엄청난 이점이 되지만, 자칫 문제가 될 위험이 있습니다. 그리고 저는 이 말을 차분하게 하는 것입니다. 항상 젊어 보여야만 한다는 일종의 전능함의 광기가 존재합니다. 그리고 두 번째 측면이 있는데, 역시 시간과 관련된 것으로, 오늘날 여러분은 모든 욕구를 즉각 충족시키도록 잘못 교육받고 있습니다.

이 모든 것은 우리가 욕망의 힘이 필요의 충족을 대신하는 시장 사회에 살고 있기 때문에 작동하고 말이 됩니다. 여러분은 어떤 대상이 필요해서 그것을 선택하는 것이 아닙니다(필요는 기저에 깔려 있을 뿐입니다). 진짜 게임은 미학적이며 욕망과 결합되어 있습니다. 핵심은 욕망은 충족될 수 없지만 필요는 충족될 수 있다는 점입니다. 만약 그 신화가 나는 욕망을 충족시킬 만큼 강력해지고 싶고, 그것을 빠르게 이루고 싶다., 그것은 비극입니다. 왜냐하면 현실원칙의 충격이 이 나르시시즘에 상처를 입히기 때문이며, 이는 불행하게도 오늘날 매우 만연해 있기 때문입니다.

Surgeons tell us their patients now arrive with no real sense of risk, pain or recovery — only the before-and-after grid. Call it the trivialization of the scalpel.

이것이야말로 폭력과 함께 찾아오는 현실 원칙이다.

오늘날의 미적 모델은 시장에 의해 결정된다 — 상품이 아름답고, 매력적이며, 흥미롭게 자신을 드러내야 한다는 사실에 의해 결정된다. 버터를 살 때 우리는 당연히 원산지와 가격을 보지만, 정말로 중요한 것은 그것이 어떻게 포장되어 있고 어떤 색상들이 사용되었는가이다. 그것이 바로 욕망과 결합된 미적 게임이다. 그것은 상품 물신주의이며, 오늘날 그것은 신체에까지 확장된다.

상품에는 특정한 특성이 있다. 그것무대 위에 오른다는 점이다. 그것은 여배우다. 그것은 자신을 드러내고, 당신을 자극하며, 욕구를 불러일으켜야 한다, 그렇지 않으면 팔리지 않을 것이다. 그것이 어디서 만들어졌는지, 누가 만들었는지, 거기에 어떤 노동이 들어갔는지, 실제로 무슨 일이 있었는지 아는 사람은 아무도 없다. 당신은 완성되고 아름다운 상품을 집어 들고, 그것을 사서 떠난다. 협력적 요소는 화려한 요소 뒤에 숨겨진다. 이러한 의미에서 미학은 은폐의 도구가 된다 — 그렇다고 해서 삶에 아름다움이 필요하지 않다는 뜻은 아니다. 그 정반대이다.

여기 또 다른 요인이 있으며, 이는 미학이 절대적 지배력을 갖는 욕망의 사회와 다시 한번 연결됩니다. 그것은 바로 마르고 젊은 신체라는 하나의 정확한 모델을 제안한다는 점입니다. 그것은 영원한 것이 아니라 역사적으로 결정된 미학입니다. 40~50년 전만 해도 마른 여성은 에로틱한 것으로 여겨지지 않았으며, 주름과 성숙의 표정은 지금 부여된 것과는 완전히 다른 의미를 지니고 있었습니다. 이것의 많은 부분은 미학의 문화에서, 즉 우리가 시간을 멈추어야 한다는 생각에서 비롯됩니다. 그리고 시간을 멈추는 것뿐만 아니라 특정 나이에 멈추어야 한다는 생각에서 비롯되는데, 이는 우스꽝스럽고 지배적인 고정관념입니다.

You have written about “intermediate worlds.” Is social media one of them?

인지 신경재활 및 아동 교육 등의 분야에 이제 적용되는 중간 세계는 매우 강한 상징적 힘을 가진 관계이며, 인간 사이에서뿐만 아니라 고등 포유류 사이에서도 생겨난다. 이러한 관계를 통해 세계가 구축되며, 그것들은 허구일 수도 있다. 놀이가 그 예인데, 여러분이 허구적으로 구축하는 세계이다.

놀이는 아이들에게 근본적인 것인데, 그것은 아이들이 맥락에 들어가고 나가는 것, 즉 프레임 안팎으로 움직이는 것을 훈련시키기 때문이다. 어린 소녀가 인형을 가지고 엄마 놀이를 할 때, 그녀는 자신이 신생아가 아니라 인형을 가지고 있다는 것을 완벽하게 알고 있다. 그녀는 자신이 엄마가 아니라 엄마의 표상이라는 것을 알고 있다. 그녀는 그 놀이를 완전히 인지하고 있다. 그녀에게 맥락에 대한 통제력을 주는 것은 바로 그러한 인식인데, 왜냐하면 어느 시점에 그녀는 그 맥락에서 걸어나와 자신이 본래의 아이라는 것을 완벽하게 알기 때문이다. 군인 놀이를 하는 아이도 마찬가지다. 놀이는 우리에게 이러한 인식을 훈련시킨다.

소셜 미디어에서는 프레임을 넘나든다는 이러한 인식이 사라진다. 그것은 마치 우리가 어둠 속에서 위대한 영화를 보다가, 어느 순간 그 영화가 서서히 플라톤의 동굴로 변해버리는 것과 같다. 그 동굴 안에는 다른 세계를 잊었거나 한 번도 본 적이 없고, 이곳이 진짜 세계라고 믿는 이들이 있다. 다른 세계와의 비교 능력은 더 이상 존재하지 않는다.

그런 식으로 살아가면 당신은 시야의 구석을 잃게 됩니다. 현실과 허구를 동시에 살아내는 능력을 말입니다. 공포 영화를 예로 들어 봅시다. 겁이 날 때 당신은 무엇을 합니까? 고개를 돌려 좌석들을 바라봅니다. 맥락이 있고 액자가 존재한다는 사실을 스스로 상기시킵니다. 문제는 인스타그램에서의 삶과 실제 삶을 모두 가지는 것이 아닙니다. 문제는 경계가 무너지는 것입니다.

극장을 가져가라. 나는 표를 사고, 불이 세 번 꺼지기를 기다린다. 왜냐하면 나는 연출자와 배우들과 계약을 맺었으며, 그 계약은 의식적인 것이기 때문이다. 그것은 하나의 진실 행위이다. 즉, 콜리지의 말처럼 관객인 당신이 믿지 못하는 마음을 — 일시적이고 의도적으로 — 중지하고 있다는 것. 혹은 베이슨이 말했듯이: “맥락이 없으면 의미도 없다.”

A profile is really just a way of narrating yourself. And at some point we start believing the narration.

그것은 전적으로 사실이지만, 하나의 문제를 제기합니다. 그것은 진정한 내러티브인가? 내러티브란 무엇인가?

이에 대해서는 긴 논의를 시작할 수도 있을 것입니다. 왜냐하면 서사는 자신의 자아를 드러내는 나르시시즘적 만족이 아니기 때문입니다. 오히려 그것은 정확히 그 반대입니다. 서사에서 내 자아를 작동시킬 때, 나는 그것을 즉각적인 것이 아닌 시간성 속으로 가져다 놓습니다. 그러므로 어쩌면 당신의 말이 맞을지도 모릅니다. 진정한 문제는 서사에 대한 논의를 다시 여는 것입니다.

내러티브란 시간과 규칙을 가지며 문법과 구문이 있는 언어(사진적, 문자적, 구어적 언어)를 사용하는 것을 의미합니다. 유한한 존재인 우리의 삶은 제약, 규범, 법칙, 그리고 움직임 사이의 끊임없는 상호작용입니다. 만약 내가 나 자신에 대한 것을 포함하여 어떤 내러티브를 구성해야 한다면, 나는 그것을 시간 속에서 구성해야 합니다. 즉, 그것은 과거, 현재, 그리고 미래를 가져야 합니다.

헤라클레이토스가 “나는 나 자신을 탐구했다”고 말할 때, 그것은 내가 나 자신의 발자취를 더듬어 올라갔다는 뜻이며, 내 삶을 이야기하는 것을 포함하여 내 삶의 발자취를 더듬어 올라감으로써 나는 나와 다른 무언가를 발견했다는 뜻이다. 왜냐하면 나와 다른 것, 즉 나의 분신이 '다르다'는 것, 타자성이라는 것을 사유하는 작업을 내가 수행했기 때문이다. 만약 당신이 그 타자성의 상처를 만들어내지 않고, 그에 대어 당신 자신을 측정하지 않는다면, 당신은 결국 당신 자신의 자아의 유령만을 알아보거나 광기로 빠져들게 될 뿐이다.

오늘날 왜 이렇게 글을 쓰지 못하는 무능함이 만연해 있을까요? 나는 그것이 학교에 달려 있다고 생각하지 않습니다. 그것은 기다리지 못하는 무능함이며, 생각을 통사론에 묶어두지 못하는 무능함입니다. 통사론을 다룰 줄 모른다는 것은 정신적인 사실입니다. 언어는 시간이며, 제약 위에 구축되기 때문입니다. 창의성에는 발전할 수 있는 제약이 있어야 합니다. 상상력에는 규칙이 있어야 합니다. 그렇지 않으면 그것은 광기나 섬망이 되어 병리적인 상태로 빠져듭니다. 상상력을 섬망과 구별하는 것은 정확히 경계에 대한 감각입니다.

나는 서사의 이 문제점을 강력히 주장하고 싶다. 오늘날 우리는 그것을 지키기 위해 치열하게 싸워야 하기 때문이다. 서사가 사라졌다는 것은 사실이 아니다. 문제는 이러한 새로운 사회적 서사 형태들이 서사적 요소에 대한 교육을 내포해야 한다는 점이다. 자아를 끊임없이 자아에게 노출시키는 것은 통제되지 않는 나르시시즘의 한 형태이다.

What changes when the reference point is no longer a mirror, but an altered image?

문제점이 있습니다. 변형된 이미지는 당신이 신체를 잊게 만듭니다. 이미지가 신체를 더 많이 보여줄수록, 그 신체는 숨 쉬고, 땀 흘리며, 살아있는 실제 신체를 상상 속에서 점점 더 대체하게 됩니다.

이것은 변태성으로 끝날 수도 있는데, 완전히 변형된 신체를 더 선호하게 될 수 있기 때문이다. 포르노그래피 장르의 만화를 생각해보라. 만화는 양식화되어 있으면서도, 신체성을 넘어서는 에로틱한 표현의 강도를 허용하는 동시에 신체적 활동을 표현해 낸다. 신체는 신진대사를 하는 신체이다: 그것은 살고, 숨쉬고, 냄새를 맡는다. 그것은 이 깨끗하고 번지르르하며 완벽한 모델들과는 완전히 다른 무언가이다. 이것은 일종의 페티시즘이며, 페티시즘은 대체에 다름아니다. 당신은 허구를 더 선호하게 되고, 당신의 신체가 그 모델에 부합하기를 바라게 된다. 그것은 신체 그 자체를 대체하는 신체의 재현이다.

둘째, 이미지의 문제입니다. 이미지는 언제나 역사적으로 결정되며 그것을 생산하는 사회를 통해 읽혀질 수 있습니다. 가난한 사회에서는 살이 찐 것이 아름다웠고 풍만함은 경이로운 것이었습니다; 부유한 사회에서 살은 거부해야 할 대상이자 빈곤의 신호입니다. 패션 모델들을 생각해보세요 — 프랑스인들은 그들을 마네킹, 이는 꽤 강한 의미를 담고 있습니다. 신체는 옷을 운반하는 수단이 되며, 그 반대가 아닙니다. 수단과 목적의 전도가 일어납니다. 옷이 더 이상 신체를 돋보이게 하는 것이 아니라, 신체가 옷을 돋보이게 하는 것입니다. 그리고 오늘날 마름, 즉 이 절대적인 양식화는 매우 강한 의지의 실천을 요구합니다.

Demand for labiaplasty has surged worldwide. Why, in a society supposedly free of sexual taboos, are so many people embarrassed by how their own bodies look?

그것은 순응주의적 동질화의 한 형태이다. 포르노그래피적 모델은 젊은 여성들과 젊은 남성들이 학습하는 장소가 되었다. 나의 질문은 이것이다: 에로티시즘은 어떻게 되는가? 그것이 관음주의자의 원칙이라고는 말하지 않겠으나, 그에 가깝다. 당신은 보아야만 하고 — 그러고 나면 육체성은 더 이상 중요하지 않게 된다. 그것은 현상 모델의 과잉이다.

그리고 모순이 존재합니다. 예를 들어 발기부전은 엄청나게 만연해 있고 그 수준도 방대합니다. 한편으로는 거대한 성기에 대한 남성의 욕망이 있고, 다른 한편으로는 모든 세대에 영향을 미치는 듯한 이 질환이 있습니다. 우리는 여기서 도대체 어떤 종류의 에로티시즘이 작동하고 있는지 물어야 합니다. 좋은 성적 만남은 사람들이 서로를 받아들이는 융합의 만남입니다. 그것은 두 명의 낯선 사람이 기계적인 작업을 수행하는 것이 아닙니다. 기계성은 에로틱한 차원이 아니라 수행적인 차원입니다. 그리고 그것은 기준에 미치지 못하는 것, 순응해야 하는 것 등 일련의 심각한 문제들을 수반합니다.

Aesthetic surgery and philosophy met today, perhaps for the first time. Was it necessary?

그것은 역사적, 사회적, 문화적 현상들이 직면되어야 하기 때문에 필요했습니다. 우리 철학자들이 생명윤리에 대해서는 고민하면서 미용 성형수술에 대해서는 고민하지 않는다는 것은 상상할 수 없는 일입니다.

Was it enough?

그것으로는 부족했다. 절대로 아니었다.